天津飯の夢を見ない

サービス業なので、世間でいうゴールデンウィークは連休がひとつもなかった。代わりに平日のライブに難なく行けるからそれはいいんだけど、遠方から来てゴールデンウィークを満喫しているお客さんたちを毎日毎日相手にしていると、私もどこか出掛けたくなって、羨ましくて仕方なくなってきた。

仕事終わり、近場でいいからどこか行ったことのないところに行きたい、と駄々をこねて近場の中華料理屋に連れていってもらった。引っ越してきてから1年ほど経つが、出で立ちが怪しすぎて入るに入れなかった店。崩れ落ちそうにぼろぼろの町中華みたいな怪しさじゃなくて、なんていうか変な豪華さとくたびれ度合いが掛け合わさって、飲食店というより田舎のラブホテルっぽい。

おそるおそる入ったラブホめいた店には家族連れと老夫婦がいて、店員さんたちはバラエティ番組を見ながら中国語で何か話し、福山雅治が出ると嬉しそうにしていた。注文しようとしたカニチャーハンが切れていて咄嗟に頼んだ天津飯が大正解だった。白飯を分厚く覆うふわふわの卵、たっぷりかかった濃い餡。今まで行った中華料理屋の中で最も美味しかった。体調を崩しがちでオフになっていた食欲のスイッチが一気に振り切れて、ラー油みたいなので和えた砂肝、キャベツがぎっしり詰まった春巻き、桃まん、彼氏のぶんの焼きそばまで取って食べた。たらふく、という形容詞がうってつけなほど食べた。

帰ってからも天津飯の余韻はあとを引いて、天津飯おいしかったね、今まで食べた中華のなかでいちばんおいしかった、とうわ言のように少なくとも5回は言いつづけていた。夢に出そうなほどおいしかったが、その日はハワイへ新婚旅行に行って揉める夢を見た。天津飯の夢が見たかった。

一夜明けて今日は休み。前から気になっていた、山の中にある書店に行くことにした。道中、水を引いたばかりの田んぼは鏡のように光り、凪いだ川が青く青くきらめいて横たわっていた。Spotifyで流していた洋楽を止めてスピッツに切り替え、車の窓を開けて新鮮な空気を吸った。全身に満ちる酸素が新鮮に入れ替わっていく心地がする。

古民家を改修した書店には、靴を脱いで上がる。畳を久々に踏んだ。音楽にまつわる本、ご飯についての本、ビジネスやお金に関する本、詩集や短歌の本を集めたコーナーなどなど、こだわって集めたであろう本たちが著者名順ではなくジャンルごとにかたまって置かれている。短歌の棚でしばらく悩んで、木下龍也の『つむじ風、ここにあります』を買う。会計するときに話しかけられて嬉しかったが、人見知りだから嬉しかった感じをちゃんと出せていたかわからない。ささやかな会話だったけれど、都会ならともかくこの辺りで木下龍也の話ができることがすごく嬉しかった。

家に帰ると17時頃で、まだ日が高かった。貰い物の良いソーセージを焼き、これまた北海道の母に貰ったサッポロクラシックを冷やしたグラスに注いで乾杯した。明るいうちから飲む酒ほどいいものはない。旅行とか私もしたいなあ、いいなあって思ってたけど、たぶん旅行自体がしたいというより普段とは少しだけ違う満ち足りた体験を望んでいただけで、中華料理屋と書店に行っただけで爪先まで満たされてしまった。連休などなく、旅行など行けないけど、すばらしく幸せ。冷蔵庫のぶどうかピンクグレープフルーツのどちらを食べようか迷いながら筆を置く。

晴雨

ほんとうに幸せな時って文章を書こうと思えない。だからこの1年は和紙みたいにペラペラした言葉しか捻り出せなかったんだと思う。でも不幸な時ほど筆が乗るというわけではない。切羽詰まって余裕がない時とか、絶望した時なんかに私は筆がするする動く。だから学生時代、特に就活めいたものに取り組んでいた時期は筆のノリが絶好調だったのかもしれない。夏日を迎えた今日、今年初めて半袖を着て、夏のはじまりみたいなぬるい夜風を肌に受けたらなぜか文字を書きたくてたまらなくなった。

あと数日で25歳になる。誕生月にかこつけてずっと欲しかったこまごましたものたちを買っている。無印良品のリップエッセンス。今流行っている形のものよりもっとつばが広くて農家っぽいバケットハット。石鹸落ちのクッションファンデーション、お湯で落ちるブラウンのマスカラ。羅列したら買いすぎで引いたけど、まだあと晴雨兼用の日傘と、花束をそのまま活けられるぐらい大きな花瓶、木かラタンでできたティッシュケース、アウトドア用のコップとLEDランタンがほしい。あまりにも強欲。少し前までは、黒髪の人は黒い眉毛やまつ毛に、茶髪の人は茶色にするのが当たり前で、でも黒髪かつ顔のキツい私は黒いアイライナーやマスカラを塗ることでより強い顔面になるのが少し嫌だった。今はドラッグストアに色とりどりのカラーマスカラが並び、黒髪の人でも茶色やピンクなんかのコスメをつけて垢抜けようという風潮が広がっていて、生きやすくなりましたわとつくづく思う。ブラックかアッシュグレー以外の選択肢が目の前にひらけたことが嬉しい。眉毛とまつ毛を茶色くした鏡の中の私はちょっとだけ、本当にちょっとだけ前よりもやさしく見える気がして、すごく嬉しい。

ところで今日は横断歩道に差し掛かるたびに信号に引っかかった。余裕のない時なら運がないなあって落ち込むこともあるが、今夜は柔らかい夜風にほだされて、ゆっくり歩けてラッキーだなと心の底から思えた。

萌芽

この間ゴッホ展に行った。そこでずっと見てみたかった「ジャガイモを食べる人々」を鑑賞した。自ら育てて収穫したジャガイモを食べている農民たちの絵。すばらしい作品ができたとゴッホは大歓喜したが、画家のラッパルトはリアリティに乏しい描写やひたすら暗いタッチを酷評した。私もあんまりこの絵は好きじゃないけど、これはすばらしいと描いた本人が手放しに信じた絵を見てみたかった。絵自体の巧さや美しさではなくて、汗水たらして育てた食物を自分で食べる農民の、外には見えない内面の美しさを描こうとしたこと自体に意味があると思った。普段見る機会の少ない素描画もたくさんあった。でもやっぱりゴッホは油彩が好き。描くというより絵の具の塊を乱暴に塗りつけたような筆跡を、ポストカードや図録じゃなくてこの目で見たかった。絵の具の盛り上がりに、素早く塗り重ねたとわかる力強い筆跡に、私が生まれるよりも前に存在していた絵の息吹をありありと感じて神聖な気持ちになった。

ところで今年で生きはじめて四半世紀を迎えるので積極的にいろんなことをしている。フリーペーパーのようなものを作りたいという野望も叶えたし、今年はグランピングにも行くし釣りもする。見かけにも変化をつけたくて5年ぶりくらいにパーマをかけた。風呂上がりはオドループの健司さんのようになるけれど乾かすとナチュラルで可愛い。ヘアアイロンを全く使わなくてもいい感じに前髪がカールして非常に気に入った。イメチェン成功に気をよくしてピンクの単色アイシャドウを買った。アイシャドウとしてよりチークとして使ったほうが2000倍可愛かったので、おまえはクリームチークだよと暗示をかけている。アイラインも黒から茶色にした。爽やかなストライプのリネンシャツを買った。心根は変わらないままでどんどん変わっていきたい、ずっとそう思っている。春が近い。

Good night

様々な体調不良に耐え抜いているご褒美に5000円のファンデーションを買うつもりだったけど、その代わりにずっとほしかった3000円のリップと、2000円の募金をすることにした。私とそう歳の変わらない女性たちですら銃を手にし、火炎瓶を作っているというのに、歯石取りごときで怯えきっている自分が心底情けなかった。こないだ「風に舞いあがるビニールシート」を読んだ影響も大きかったかもしれない。子どもたちへの水や教育の提供、何よりメンタルケアに充てているのが良いと思って、ユニセフのウクライナ緊急募金を選んだ。この小金で、子どもたちが将来戦禍のトラウマに苦しめられなくなるのかは分からないけど、1日でも悪い夢をみなくなる日が増えればいいと思う。

ところで付き合って2年が経った。当時、1ヶ月後には就職で遠い地へ行く先輩と、これから就活が待ち受けている私とでうまくやっていけるのか自信がなくて、周りの人たちにどうしよう～とひたすら泣きついていた。学生の遠距離恋愛と社会人のそれとでは全く違う。そもそも恋愛感情があるのか分からなかった。長いことバイトで接していて、うざいけど可愛らしいところあるよなーとか、引っ越したらきっと一生会わなそうだけどそれはちょっと寂しいかもなーだとかは思ったけど、「人として好き」と「恋愛対象として好き」はこれもまた全く違う。なんとなくで手を出して、やっぱり好きになれませんでしたごめんなさい、はしたくなかった。それがどれだけ傷つくことか知っていたし、そんな思いをさせたくないと願うほどにはどうでもよくなかった。先輩は冷静に考えると、距離のことを除けば、私の求めていた恋人像にこれ以上ないほど当てはまる人だった。食い気味にNOを突きつけるしかないほど合わない／どう考えてもうまくいかない人にしか好かれてこなかった私が、この人を距離なんてもののために手放していいのか？と思った瞬間に腹が決まって、今に至る。サラダの盛り方やチーズの切り方ひとつとっても鬼のように厳しかった男が、2年経って恥ずかしそうに花束を差し出してくるようになって、嬉しいやら面白いやらずいぶん遠いところまでふたりで流れ着いてきたなとしみじみするやらで、なんだか込み上げるものがあった。

交わらない街

10年も前に片想いをしていた初恋の人が夢に出てきた。真剣な将来の話を彼氏としたちょうどその夜に。

中学2年生の、宿泊研修に行ったときとまったく同じ班構成だった。私と、初恋の人と、私の恋路をやかましく冷やかしていた女友達と、あと男子ふたり。ダサい紺色のブレザーも、初恋の人をちらっと見たときの胸の高鳴りも、そっくり中学2年生のままだった。美術の時間に描いた絵をそれぞれ班で発表する、なんていうのは実際したことがなかったから、ここで夢だとわかった。私はディック・ブルーナの色合いを真似て街の絵を描いていた。左側には鮮やかな色彩のカフェテラスと、それこそディック・ブルーナが描いたような動物のキャラクターたちがいる。右側には硬いタッチで近代的なビルが建ち並び、様々な肌の色をした人間が行き交っている。「空想と現実を描きました」と紺色のブレザーを着た私は言っていた。あちら側とこちら側。きらびやかな空想と、無機質に存在する現実。その交わらなさを1枚のちぐはぐな絵にしたのだと。夢のなかで、初恋の人とは目が合わなかった。ただ胸が苦しかった。iPhoneのアラームで目覚めると彼氏の腕のなかだった。寝ぼけた彼氏が、普段はあんまりしないのに、今朝に限っては私の名前を呼んでぎゅっと抱きしめた。

私は、初恋の人のことが、人生でいちばん好きだった。狂おしいほど好きだった。もうこんなに人を好きになれないと14歳の時に悟ってしまった。実際そうだった。今までもこれからもそれは変わらない。はっきりそうとは言わないけど、彼氏も私じゃない人のことがいちばん好きだった。人生で最も好きだと思えたわけではないのにこの人と結婚を考えていいのかと、お互い思ったことがある。でも、私がいちばん好きだったのは初恋の人だけど、人生でいちばん愛したのは過去にも未来にも今の彼氏だと思う。初恋の人はしょせん過去の空想で、こちらが私の生きるべき現実だと、寝ぼけた頭で、だけど明瞭にそう思った。愛おしい現実はここにある。

上々

最推しのライブを諦め、別の推しのチケットにあっけなく落選し、いじけて買ったスカルプブラシとパクチー栽培キットが届いた。

スカルプブラシは今流行っているukaのものと迷った末にETVOSにした。ukaはバリカタやソフトめなものなど硬さや色が選べ、ETVOSはニュートラルな硬さのが1種類のみで少し安い。レビューを漁って検討しまくったものの最終的には見た目で選んだ。アイボリーで手に収まりのいいしずく型。シャンプーをする際、頭皮にトゲトゲ部分を押し当ててくるくるマッサージするのがたぶんメジャーな使い方で、美容師さんにシャンプーしてもらう時のような心地よい圧があって気持ちいい。あとこれは完全に気持ちの問題だけど、スカルプブラシを使うに伴って、いつも適当にしていたお風呂上がりのヘアケアやスキンケアにも気合いが入るようになった。タオルドライと洗い流さないトリートメント、ワセリンやボディークリームを塗る手つきがわかりやすく丁寧になってしまっていて自分でも面白い。

パクチーの栽培は今さっき始めたばかりで、実はまだ土に種を埋めてすらいない。パクチーの種は少し大きいのだけど、これは中に種子がふたつ入っているからで、発芽率を上げるためには表面の殻を割って種を取り出さないといけない。しかもそんなことは栽培キットの説明書には1文字も書いていない。罠か？いざ埋める前に水やりの頻度などを調べようとググったら種を割って1日水に浸けよと出てきた。親指と人差し指で種をプチッと潰し、表面の殻を取り除いたものを小皿にあけて水に浸ける。パクチーの種からは青々とした爽やかな香りがする。明日になればようやく土にまける。

冬場はお風呂上がりや寝る前に塗るクリームなどが多すぎて、注文の多い料理店みたいだな……と日に2回は思う。

ふやけた落花生

季節の行事を祝うのって大事だからと彼氏がスーパーの恵方巻きを予約してくれたのだけど、節分を2月2日だと勘違いしていたらしく、予約客で全く賑わっていないサービスカウンターにて悠々と受け取ったのが昨日のこと。ついでに落花生も買った。北海道の節分には殻付き落花生と決まっている。家中に放り投げ、棚の下に転がって埃まみれになったとしても、殻を剥けばきれいに食べられて衛生的だから好き。節分といえば歳の数だけ剥く落花生と、殻に負けて痛くなる指先がセットだった、私には。いつか子供を育てることがあったら、節分に落花生を撒くのは北海道の風習なのだと教えたい。そういえば彼氏と付き合う前、ただの先輩と後輩であった頃、ふたりで出掛けた居酒屋の突き出しに茹で落花生が出てきた。凄くべちょべちょにふやけていて、あんまり美味しくないなと思いながら黙々と食べたことを思い出す。これべちょべちょすぎませんか？なんてこっそり言うほどまだ親しくはなくて、ここのレモンサワー美味しそうですねービールと悩むなーとかそういう当たり障りないことを言った気がする。ちょうど2年前くらいのことだと思う。付き合う前の、つまり彼氏が私を必死に口説こうとしていた頃のことを本人に話すと嫌がられるので、こんなところにこっそり書いた。コンパスのアプリまだ消してないかな。