適当に前髪を巻いて、ちゃちゃっと眉毛を描き、手と顔のマスクから出る部分に日焼け止めを塗るだけ、が近頃の外出スタイルになっている。マスクをしてしまえば万事なんとかなる。前も書いたけれど最近は彼氏に贈られたワンピースをこれでもかと着倒している。コンビニやスーパーへ行くにも着る。というかコンビニかスーパーにしか出掛けないので、もう心地よく着られる季節のうちに元取ったれマインドでコロコロ着回している。いつファッション誌の着回し1week特集に選ばれても怖くない。
近所のスーパーは自粛ムードどころか三密って何？平日って何？とばかりに混んでいて、執拗に消毒用アルコールをすり込み、買い物客といそいそ距離をとる私のほうが馬鹿のような目で見られた。老人しかいない田舎だから仕方ないのだろうか。とはいえ、買い占めだと後ろ指をさされる、といった話も聞かないではないから、必要で買いに来た生理用ナプキンを吟味するのも憚られてしまう。色がかっこいいからという理由で特売の紫の歯ブラシをなんとなく買った。ちょっと透き通ったやつ。
あと絶対買おうと思っていたのは、パン屋のもちもちドーナツ（しょうゆ味）。子どもの握り拳くらいの、もちもちした揚げパンのようなものである。しょうゆ味以外は見たことがない。他に何味があるのだろう。絶対に今日はもちもちドーナツ（しょうゆ味）を買う、単品じゃなくて3個入りのやつ、と決めていたのにそんな時に限ってもちもちドーナツ（しょうゆ味）はなかった。ミニクロワッサンならあったけど、私が求めていたのはサクサクじゃなくてもちもちである。ベクトルが全然違うのだ。パン屋を3周ほどしたあとに結局ふわふわのロールパンを買ってやり過ごした。
スーパーを出た途端、私の前を歩いていたおじさんが秒速で煙草に火をつけた。煙草はまったくもって平気だけど、この世で見知らぬおじさんの副流煙ほど吸いたくないものはない。清々しいまでに豊かな色をした新緑と、チューリップのうつくしいフォルムを眺めることでどうにか気分を緩和した。ちょっと外に出ないだけで、世界の解像度がフルビジョンで見えるもんだなと思う。今日はお腹が痛いから、寝る前にあっためた低脂肪乳をのむことと、好きなバンドの動画を見ることを許そう。
