外に出たのは1週間ぐらいぶりだろうか、日付の感覚すら麻痺してきたのでわからないけど。ここ最近は徒歩数分のスーパーにすら行っていなかった。誕生日にLINEギフトで貰ったプレミアムロールケーキをいい加減引き換えたかったのと、買い置きしていた2リットルのお茶やらなにやらが一斉に底を尽きたのと、iTunesカードを買わないとサブスクが聴けなくなってしまうのと、とにかく不要不急という言葉にかまけていたあれこれが無視しきれなくなってしまい、眉のみを描いて外へ出た。
知らぬ間に桜が咲いていた。人通りはさすがに少ないが、車と自転車の往来は多い。暇を持て余した小学生が軒先でスケボーをしている。風の匂いや色彩や音の情報量がこんなにも多かったっけ、外。なんだかまぶしい気持ちになる。彼氏に贈られたワンピース、コンビニに出掛けるだけで着るのもどうかと思うけど、心地よく着られる季節に供養しておきたいからいいのだ、と言い聞かせるように裾をはためかせてずんずん歩いた。本当はゴールデンウイークにこれを着て会えるはずだったから悔しくてしかたないけど、来年はきっと。
コンビニに着く。レジに吊り下がるビニールを見るたび、ディストピア、と思う。関係ないけどディストピア小説が書きたい。必要なものに紛れて目についたアイスをカゴに入れた。このコンビニの店長はたいそう横柄なわりに仕事が雑でものすごく嫌いだったのだけど、今日は感じの良い金髪の女の子がニコニコとレジに立っていて和んだ。私も感じの良い人でありたいなあと思いながらきちんと目を見てありがとうございますを告げる。そういえば久しぶりに他人と話した。心のうるおい満タン補給し終えた気がする。……あ、ロールケーキ買ったのにアイスも買っちゃった、あーあ。
